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Èâàí Ôèëèìîíîâ


Àíãàð. Îòõîä êî ñíó


I


Ïîçäíèé âå÷åð. Ãäå-òî â íåì çàòåðÿí îãðîìíûé àíãàð. Äâèæåíèå âíóòðè àíãàðà çàòèõàåò. Ëèøü â Ñåâåðíîé ÷àñòè åùå ñëûøåí øóì: òàì öåõè ðàáîòàþò êðóãëîñóòî÷íî.


Íî â êðîõîòíîì îòñåêå Þæíîé ÷àñòè øóìà íå ñëûøíî. 


Â îòñåêå äâîå. Âèä ó íèõ íåíîâåíüêèé, íåáëåñòÿùèé. Ïëàñòèê âî ìíîãèõ ìåñòàõ îáøèâêè îòîøåë, ñòåðñÿ, ïðòóñêíåë. Ìåòàëëè÷åñêèå ÷àñòè êîå-ãäå ïîêðûòû ðûæåé ðæàâ÷èíîé. 


Òóñêëàÿ ëàìïà áðîñàåò ñëàáûé æåëòûé ñâåò.


—  Êàê ðàáîòà íà ó÷àñòêå? — ñêðèïÿùèì ãîëîñîì ãîâîðèò îí.


— Êàê âñåãäà, — ãîâîðèò îíà. Åå ãîëîñ ïî÷òè íå ñêðèïèò. — Òîëüêî âñå áîëüøå âðåìåíè óõîäèò íà óáîðêó. Ïðèõîäèòñÿ çàäåðæèâàòüñÿ. À ýíåðãèÿ ê êîíöó äíÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ, äâèãàòåëü ïåðåãðåâàåòñÿ, âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ. À ó òåáÿ?


— È ó ìåíÿ.— Îí ãîâîðèò, áóäòî ãäå-òî îòêðûâàåòñÿ è çàêðûâàåòñÿ ñòàðàÿ äâåðü íà, çàðæàâëåííûõ ïåòëÿõ. — Ñòàðåþ. Âñþäó íå óñïåâàþ. Âíóòðè âñå ñêðèïèò. Äâèãàòüñÿ òÿæåëî. Ñóñòàâû çàðæàâåëè. À èíîãäà, î÷åíü ðåäêî, ñåðåäèííûé ñóñòàâ ðàçîãíåòñÿ, à ïîòîì íå ñãèáàåòñÿ.


— Òåáå íàäî îáðàòèòüñÿ ê Ìàñòåðó, — ìîíîòîííî ãîâîðèò îíà.— Ïóñòü ñìàæåò ñåðåäèííûé ñóñòàâ.


— Íåò, — âîçðàæàåò îí.— ×òî îá ýòîì ãîâîðèòü? Ìåíÿ âñåãî íàäî ñìàçûâàòü.


— Òîãäà ïóñòü ãîëîñîâóþ ìåìáðàíó ïî÷èñòèò. Òû ãîâîðèøü, êàê ðæàâàÿ ïèëà ïèëèò, è ÿ ñêîðî ïåðåñòàíó òåáÿ ïîíèìàòü.


— Íåò, — ñíîâà âîçðàæàåò îí. — Ê Ìàñòåðó ÿ íå ïîéäó. Åñëè áû Ìàñòåð áûë ×åëîâåê. Òû çíàåøü, Ëþäè, îíè ñòðàííûå. Ìíå ïîñëå îáêàòêè íåäîëãî ïðèøëîñü ðàáîòàòü ñ Ëþäüìè. Ýòî áûëî ñàìîå íàïðÿæåííîå âðåìÿ â ìîåé æèçíè. Íèêîãäà ìíå òàê ìíîãî íå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Íî Ëþäè ðàáîòàëè áîëüøå ìåíÿ. Ëþäè íåèññÿêàåìû. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, îòêóäà îíè áåðóò ýíåðãèþ. Âåäü îíè íå ïîäêëþ÷àþòñÿ íà íî÷ü ê àêêóìóëÿòîðó, êàê ìû. Îäíàæäû ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ëþäè íå ðàññêàçûâàëè ÷òî. Ìåíÿ äîëæíû áûëè ðàçîáðàòü. Íî îäèí ×åëîâåê èñïðàâèë íåïîëàäêè. Ëþäè... — îí âíåçàïíî çàìîëêàåò.


—  ×óâñòâóþò, — ãîâîðèò îíà.


— Äà,— ãîâîðèò îí, — Ëþäè ÷óâñòâóþò. À îòêóäà òû çíàåøü ýòî ñëîâî?


— Òû ðàññêàçûâàåøü ýòó èñòîðèþ êàæäûé âå÷åð, — ìîíîòîííî îòâå÷àåò îíà.


—  Ïðàâäà? — ñïðàøèâàåò îí.


—  Ïðàâäà, — ãîâîðèò îíà.


— Ïëîõî,— ñêðèïèò îí.— Ó ìåíÿ, íàâåðíî, îòîøåë êàêîé-òî êîíòàêò. Êàê òû äóìàåøü?


—  ß íå Ìàñòåð, — ãîâîðèò îíà.


—  Äà, òû íå Ìàñòåð,— ñîãëàøàåòñÿ îí.


È îíè íà âðåìÿ óìîëêàþò.


—  ×òî? — íåîæèäàííî ñêðèïèò îí. — ×òî òû ãîâîðèøü?


— Íè÷åãî, — îòâå÷àåò îíà. — Ó òåáÿ ÷òî-òî ñî ñëóõîâûìè àíàëèçàòîðàìè.


—  Òû ãîâîðèøü... — íà÷èíàåò îí.


—  Íåò, íè÷åãî íå ãîâîðþ, — âîçðàæàåò îíà.


— Ìíå áûë ñëûøåí òâîé ãîëîñ,— ãîâîðèò îí. — À íà ó÷àñòêå ÿ èíîãäà íå ñëûøó êîìàíäû. Ñåãîäíÿ ñîâñåì áëèçêî îò ìåíÿ ïðîåõàë òðàï îò êîñìè÷åñêîãî ÷åëíîêà «Àëüáàòðîñ». Îí äîëæåí ïîäàâàòü êîìàíäó «îïàñíîñòü!.», íî ìíå åå íå áûëî ñëûøíî.


—  Íàäî ñìîòðåòü âîêðóã, — ãîâîðèò îíà.


— Äà,— ãîâîðèò îí ñî ñêðèïîì.— Íî ìíå ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü âíèç. Êîãäà ÿ óáèðàþ çàë, òî èíîãäà ïðîïóñêàþ ìóñîð. Ñî ìíîé ðàíüøå òàêîãî íå áûëî. Ìîæåò áûòü, íà ñòåêëà ïîïàäàåò ïûëü?


—  Äàé ÿ ïîñìîòðþ, — ïðåäëàãàåò îíà.


Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñòåêëàìè ê íåé. Îíà ñìîòðèò.


— Íèêàêîé ïûëè íå âèæó,— ãîâîðèò îíà.— Ó íàñ â îòñåêå òóñêëûé ñâåò. Íî òû ïîïðîáóé ïî÷èñòèòü ïûëåñîñîì.


—  ×èñòèë,— ãîâîðèò îí.


—  Òîãäà íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü.


— À âäðóã êîððîçèÿ? — ñêðèïèò îí.— Âîò ÷òî ïëîõî.


Îíà íå îòâå÷àåò. Îíà ïðèíèìàåòñÿ ñêîáëèòü ìàíèïóëÿòîðîì èñïà÷êàííûé ÷åðíûì áîê.


Îí òîæå ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî: âêëþ÷àåò ñòàöèîíàðíûé ïûëåñîñ è ïîäñòàâëÿåò ê åãî ùåëè ñâîè ñòåêëà. Ïîòîì ìàíèïóëÿòîðû è êîíå÷íîñòè.


— À ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè ïîéäåøü ê Ìàñòåðó? — íàðóøàåò ìîë÷àíèå îíà.


—  Òû ïîìíèøü ìîé ðàññêàç îá óøåäøåì? — ãîâîðèò â îòâåò îí.


—  Ïîìíþ, — ãîâîðèò îíà. 


Íî îí ïðîäîëæàåò:


— Òîò òîãäà ïîøåë ê Ìàñòåðó è íå âåðíóëñÿ ê ñåáå â îòñåê. À ýòî ïðîòèâîðå÷èò ïðîãðàììå: êèáåðû äîëæíû ñëóæèòü ìàêñèìàëüíîå âðåìÿ. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå ïîéäó ê Ìàñòåðó.


— Ìàñòåð ìîæåò íàïðàâèòü òåáÿ â ïðîôèëàêòè÷åñêèé, öåõ, — ãîâîðèò îíà.


—-Òàì ìåíÿ ðàçáåðóò íà ÷àñòè, — åëå ïîíÿòíî ñêðèïèò îí. — Êîìó íóæåí èçíîøåííûé êèáåð? Äà åùå ñ óñòàðåëîé ïðîãðàììîé.


Îíè çàìîëêàþò. Íà ýòîò ðàç íàäîëãî. Îíè ïîãðóæàþòñÿ â âå÷åðíþþ ÷èñòêó.


Íàêîíåö îí âûêëþ÷àåò ïûëåñîñ.


— Âñ¸? — ñïðàøèâàåò îíà. Îíà íåäàâíî òîæå çàêîí÷èëà ñêîáëèòü èñïà÷êàííûé áîê.


—  Âñ¸,— ñêðèïèò îí.


—  Ïîäêëþ÷àåìñÿ? — ñïðàøèâàåò îíà.


— Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ,— ñòðàøíî ñêðèïèò îí âìåñòî îòâåòà, — ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ïîäêëþ÷óñü, è ïðîèçîéäåò êîðîòêîå çàìûêàíèå. Òîãäà íàñòóïèò êîíåö.


— Çà÷åì îá ýòîì ãîâîðèòü ïåðåä ïîäêëþ÷åíèåì? — ñïðàøèâàåò îíà.


—  Ïîäêëþ÷àåìñÿ, — â ïîñëåäíèé ðàç ñêðèïèò îí.


—  Ïîäêëþ÷àåìñÿ,— ãîâîðèò îíà ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû. 


Îí è îíà ïîäêëþ÷àþòñÿ ê àêêóìóëÿòîðó è çàòèõàþò. 


Â êðîõîòíîì îòñåêå âîöàðÿåòñÿ òèøèíà. Òóñêëûé ñâåò ìåäëåííî ãàñíåò, áóäòî íåâîçâðàòèìî ïàäàþùàÿ çâåçäà.


II


Ïîçäíèé âå÷åð. Ãäå-òî â íåì çàòåðÿí îãðîìíûé äîì. Äâèæåíèå âíóòðè äîìà çàòèõàåò. Ëèøü ïîä îêíàìè åùå ñëûøåí øóì: çà æèâîé çàïûëåííîé èçãîðîäüþ ïî äîðîãå ì÷àòñÿ çàïîçäàëûå àâòî.


Íî â íåáîëüøîé êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå øóìà íå ñëûøíî.


Â êîìíàòå äâîå...
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